Настало время поговорить об архитектурном пространстве — его происхождении, значении и человеческих качествах. Используя термин «пространство», мы полагаем, что точно знаем, о чем идет речь. Однако, так ли это?
Для философа восемнадцатого века Иммануила Канта пространство, как и время, были вещами априорными — то есть, грубо говоря, «заранее заданными». Он имел в виду что мир не вообразим без пространства, так что нет смысла пытаться доказать его существование. Оно является базовым условием для существования всего остального. Дальнейшие открытия в космологии — от теории относительности Эйнштейна до теории струн — заставили усомниться и в этом предположении, но для восприятия обычных людей оно остается достаточно верным. В современном взгляде на мир пространство — повсюду.
Оно растянулось бесконечно во всех направлениях, все в себя вбирая и ничего не оставляя за своими границами. Возможно, нам не удастся заселить его большую часть, но мы, тем не менее, полагаем его потенциально заселяемым. Мы, человеческие существа, посетили ближайшие зоны внешнего космоса и в принципе, с помощью технологий, можем однажды посетить и остальное. Возможно, мы даже выйдем за границы нашей солнечной системы. Авторы «Звездного Пути» уже придумали варп-драйв — все что осталось — это кому-нибудь построить его.
В нашем сознании, несмотря на все попытки космологов рассказать нам о пространстве-времени, космос имеет три измерения — высоту, ширину и глубину. Мы можем определить позицию любого предмета в пространстве, указав его координаты по отношению к какой-нибудь заранее выбранной точке, например, к собственному местоположению. Пространство может быть заставлено предметами или заполнено субстанцией — жидкой, твердой или газообразной — но концептуально это пустота — вакуум. И на вопрос «Что такое пространство?» большинство из нас так и опишут его — как безграничную бездну.
Но так было не всегда. В средневековой Европе полагали, что пространство не бесконечно, не пусто, и не распространяется одинаково во всех направлениях. Существовали разные пространства. Пространство Земли, пространство, в котором мы живем, представляло собой всего лишь один из регионов вселенной, включавшей в себя, по меньшей мере, два совершенно иных пространства — Рай и Ад. Один из них располагался за хрустальной сферой, к которой прикреплены звезды, а другой — глубоко в чреве земли. Даже самые добропорядочные христиане сейчас не полагают Ад и Рай частями настоящей вселенной. Они считаются другими областями существования, духовными, а не телесными и не другим видом пространства. Но даже пространство Земли в средние века воспринималось иначе.
Средневековые философы, вслед за Аристотелем, считали пространство чем-то, относящимся только к материальным объектам или массе. Пространством было то, что содержит эту массу, как сосуд содержит воду. Таким образом, пространства представляли собой не объем, а скорее поверхность, и вся вселенная была заполнена ими, стиснутыми воедино. Вода в сосуде, сосуд — в воздухе, воздух — в комнате, комната — в доме, дом — в открытом пространстве, ограниченном первой из небесных сфер. Сейчас нам довольно трудно воспринимать пространство подобным образом, настолько привыкли мы считать его бесконечной, внемасштабной пустотой. Но Аристотелю и его средневековым последователям было так же трудно воспринять концепции «бесконечности» и «пустоты».
