Середина 20-х годов – крайне продуктивное для модернизма время: конструктивисты, оседлав промышленный дизайн, творят в Советской России многочисленные фабрики и клубы при них; Ле Корбюзье разрабатывает доктрину дома-машины; Вальтер Грописус в Веймаре основывает ‹Баухаус», международный центр технической эстетики. Это время утопических проектов городов-дирижаблей, вдохновляемое трансконтинентальными полетами гигантских Цепеллинов. Как потом выяснится, махины эти взрывоопасны. Но пока небо чистое, а науке и технике открыты самые фантастические горизонты. Стремительно развивается транспорт, особенно автомобильный и железнодорожный. Идея скорости покоряет не только гонщиков, но и дизайнеров. Европа и Америка дружно отрекаются от буржуазности, кружатся в страстном танго с технологией, забыв о:

1. патриархальном укладе,

2. отдельных спальнях,

3. семейных обедах во фраках.

Ставшая в одночасье антикварной, классическая мебель переезжает из комнат и залов в темные кладовки, а ее место занимают кресла Кандинского и кушетки Ле Корбюзье…

Победа настоящего над многовековой историей была радикальной и головокружительной. Мания светлого будущего сломала прочные культурные стереотипы, изменила жизнь и представления. Но… лишь на мгновение. Культура устойчива к революциям, и она мгновенно выработала противоядие модернизму, оформившееся в еще один новый стиль.

В 1925 году в Париже, тогдашней Мекке художественной жизни Европы, прошла Всемирная выставка декоративного искусства и промышленности, давшая новому направлению дизайна имя «ар-деко» (от фр. art deco – декоративное искусство). Уже по самому названию можно понять, что это течение в дизайне противостояло модернизму, декларировавшему примат функции над формой. Творцы ар-деко как бы говорили: «Новое время – пусть, новые формы тоже. Но куда же делась веками разрабатывавшаяся культура материалов, рождавшая красоту вещей?»

Первый взгляд на ар-деко

И действительно, увлеченные погоней за функциональностью и возможностями новых материалов и технологий, дизайнеры-модернисты забывали о сложившихся стереотипах в восприятии привычных вещей, а порой и сознательно игнорировали эти стереотипы. В результате их творения обретали эфемерную холодность воплощенных Идей, и как только жажда новизны была утолена, казавшиеся до поры революционными мебельные объекты начали внушать потребителям из высшего общества чувство дискомфорта. Вот этому-то дискомфорту и противопоставили свое искусство дизайнеры ар-деко. Их мебель по-настоящему драгоценна: что за черное и красное дерево столов и комодов! какая бронза в деталях! какая кожа на креслах! Венцом этой воплощенной роскоши стал античный портик с миниатюрной статуэткой богини Ники, превративший шикарный, но всего лишь автомобиль «Роллс-Ройс» в настоящий дом на колесах.

На первый взгляд формы мебели ар-деко обнаруживают общие черты с модерном, но уже со второго сходство оказывается ложным. Точнее, это сходство противоположностей. Вроде бы и тут и там скругленные углы и мягкие линии, но если интерьер модерна течет и струится, то мебельные объекты ар-деко это монолиты, противостоящие течению времени. Знаки устойчивости, чьи острые в прошлом грани стихия лишь выветрила, стесала все неровности.

Специфика стиля ар-деко

Одна из характерных черт ар-деко древнеегипетские мотивы. Но это не тот «археологический» Египет, который мир знал до начала ХХ века, а точные копии вещей из гробницы Тутанхамона, обнаруженной в 1922 году – количество и роскошь найденной в гробнице утвари повергло тогда планету в шок. Причем сохранность тысячелетних вещей была таковой, что они все еще дышали жизнью. Модернизм отступил перед львиным рыком, раздавшимся из глубины веков. А нью-йоркские небоскребы Крайслер-билдинг и Рокфеллер-центр, подобные величественным древнеегипетским сооружениям, увековечили приход нового стиля в архитектуру.

Так далекая история и современность объединились, Спасая мир от революционной модернистской заразы. Дизайнерам был препоцан урок комфорта, заставивший их спуститься с облаков конструктивной фантазии. Многие поняли: чтобы изменить дизайн, нужно изменить сознание общества, а уж затем попирать устои. Что интересно, сегодня это «лекарство» снова оказалось востребованным. Европа и Америка поглощают пилюли в стиле ар-деко во все больших количествах. Похоже, минималистические опыты современных творцов интерьеров уже начали вызывать болезненную реакцию…