Вероятнее всего, изначально отвечая на практические нужды, такие как восстановление ориентиров, разрушенных ежегодным разливом Нила, оценка объема каменной глыбы или запись положения звезд, древние египтяне (как и шумеры) разработали систему вычислений: предшественник геометрии, греческий для измерения земли.
Хотя они были взяты из материальных объектов — скал, искусственных сооружений, звезд и относились к ним, — эти объекты и их относительное положение рассматривались как более или менее простые концептуальные формы и более или менее простые концептуальные отношения: точки, объемы, прямые линии, треугольники. Переход от объектов как физических сущностей к абстрактным понятиям, без сомнения, является основной функцией человеческого мозга, а язык является его типичным, наиболее ценным продуктом.
После систематизации и строгой организации этот сдвиг должен был стать краеугольным камнем современной цивилизации; стать основой науки, какой мы ее знаем сегодня (которая сводит сложные природные явления к измеримым единицам), и денежной экономики (где все измеряется количеством денег, необходимых для приобретения). Месопотамия и Египет, вероятно, были первыми свидетелями первых шагов к этой систематизации, проявившейся в развитии как ранней математики, так и письменности: клинописи в Месопотамии и иероглифов в Египте.
И все же, как мы увидим, в стране реки Нил переход от объектов как физических сущностей к абстрактным понятиям, воплощенным в геометрии, был связан в интересующей нас области с поклонением материи — в прямом и переносном смысле — превращение материи в самое необходимое условие для каждой попытки подняться над ней.
В начале своей истории египтяне выбрали простую геометрическую форму как наиболее подходящую для своих самых важных зданий. В Гизе, районе примерно в пятнадцати километрах от центра Каира и примерно в двадцати километрах к северу от тогдашней столицы Мемфиса, пирамиды были доминирующими элементами погребальных комплексов, построенных для размещения трех самых выдающихся фараонов в загробной жизни: они были обожествленными фараонами. цари Египта Хуфу, Хафра и Менкаура, до недавнего времени известные под своими эллинизированными именами Хеопс, Хефрен и Микерин. Люди, трудившиеся над их постройкой, скорее были «свободными гражданами», чем рабами, которые, вероятно, облагались своего рода барщиной, как это часто бывало во многих доиндустриальных обществах; какими бы суровыми ни были условия их труда, они, должно быть, очень гордились своей работой,
Первая, пирамида Хуфу, была построена в течение двадцати лет около 2530 г. до н.э. Этот период известен как Древнее царство, т. е. первый период единого Египта, длившийся с двадцать седьмого по двадцать второй век до н. э. (специалисты расходятся во мнениях относительно точных дат ключевых событий в египетской истории). Подобно двум другим, ее основание с большой точностью ориентировано по четырем сторонам света, что среди многих фактов свидетельствует о том, что проектирование пирамиды частично зависело от обширных, удивительно продвинутых знаний египетского духовенства в астрономии.
Астрономические явления серьезно учитывались при проектировании монументальных зданий еще раньше в Месопотамии и будут учитываться в течение многих лет по всему миру. Они включали в себя как явления, которые были внутренне важны как маркеры решающих поворотных моментов (такие, как летнее солнцестояние и движение точки горизонта, где солнце восходит или заходит по мере того, как дни становятся длиннее или короче), так и относились к ним довольно произвольно. важность (например, появление на ночном небе созвездия, группы, казалось бы, соседних звезд, удаленных друг от друга на миллиарды километров). Большой высеченный в скале храм Абу-Симбел (построен около 1265 г. до н. э.), например, был устроен так, что два раза в год, в знаменательные даты, лучи солнца проникали во внутреннее святилище на рассвете и освещали все статуи в дальнем конце храма, кроме статуи Птаха, бога подземного мира. Подобные, но независимо развитые астрономические соображения засвидетельствованы в Храме Солнца в Мачу-Пикчу, Перу, и в Фатехпур Сикри Джами в Индии, оба построены более чем 2500 лет спустя; и христианские церкви, построенные даже сегодня, обычно соответствуют правилу, которое требует, чтобы они были ориентированы на восток, то есть на точку на горизонте, где солнце восходит в дни равноденствий.
Пирамида Хуфу была построена из больших каменных блоков и имела общую массу 2,5 миллиона кубических метров и вес 5,9 миллиона тонн. Его высота составляла примерно 146 метров, а длина каждой стороны его квадратного основания — 230 метров. Его поверхности были отполированы, а вершина сияла под лучами солнца. Его внешние пропорции и пропорции камер — высота к длине стороны и т. д. — подчиняются особым геометрическим соотношениям. Обычно в поперечном сечении пропорции пирамиды Хуфу соответствуют так называемому золотому сечению; пирамиды Хефрена образуют пифагорейский треугольник 3:4:5, свойства которого были известны египтянам.
Египтяне проявляли свою привязанность к геометрии почти в каждом важном здании, которое они построили. Они были не единственными, кто делал это. Правильные геометрические формы часто использовались в архитектуре. От средневековых городов Индии, таких как Мадурай, до городов эпохи Возрождения на Западе, таких как Пальманова; от зиккуратов в Месопотамии до садов Версаля семнадцатого века; от Революционной архитектуры Э. Л. Булле до неорационализма А. Росси в 1980-х годах легко узнаваемые, правильные формы использовались, чтобы показать, что форма перед нами является результатом преднамеренного выбора, направленного на передачу сложных значений и сложная символика, а не результат непоследовательных, случайных действий, осуществляемых большим набором активных агентов.
И все же только в течение нескольких периодов своей истории египтяне выбирали элементарные геометрические формы для построения своих монументальных зданий. Самым ранним таким случаем были погребальные памятники Гизы, хотя эксперименты с пирамидальными формами проводились уже некоторое время. Но правление пирамид как отличительной черты царских гробниц не длилось вечно.
Уже до 2000 г. до н.э., то есть всего через пять столетий после пирамид Гизы, был построен большой погребальный комплекс фараона, над которым не доминировала пирамида. Это был погребальный комплекс Ментухотепа II, основателя так называемого Среднего царства — второго периода, когда Египет находился под единым правлением, с двадцать первого по семнадцатый век до н. э. — в Дейр-эль-Бахри, напротив Луксора, древнего Те-бес, примерно в 600 км к югу от Каира. В состав комплекса могла входить пирамида, но довольно небольшого размера, если вообще существовала, возможно, символизирующая вершину горы, где, как считалось, солнце возрождается каждый день. Погребальные комплексы некоторых более поздних фараонов восприняли традиции Древнего царства и имели пирамиду как свою отличительную черту. Однако с восемнадцатого века от этой практики постепенно отказались. Последняя значительная пирамида была построена фараоном Яхмосом, основателем так называемого Нового царства — периода с шестнадцатого по одиннадцатый век до н. э. — около 1550 г. до н. э. и служила его кенотафом. Более поздние погребальные комплексы использовали различные архитектурные формы, чтобы воспроизвести, как и более ранние, некоторым идеализированным образом среду, в которой обожествленный царь жил перед своей смертью.
Ожидалось, что даже в загробной жизни умерший король будет действовать ради всех своих подданных. Придание определенной архитектурной формы его последней резиденции составляло архитектурную концепцию; сами здания показывают, что со временем это изменится. Архитектурная концепция трех великих погребальных комплексов Гизы была одинаковой; их дизайн немного различался. Напротив, концепция гробницы Ментухотепа II значительно отличалась; высеченные в скале гробницы в Долине Царей еще больше. В погребальных комплексах Гизы основное внимание уделялось астрономической/теологической символике пирамиды. В гробнице Ментухотепа II полтысячелетия спустя упор, вероятно, был сделан на обеспечение такой обстановки, которая сделала бы ритуал, совершаемый там каждый год, как можно более величественным. В высеченных в скалах гробницах Долины Царей, несколько столетий спустя забота заключалась прежде всего в том, чтобы скрыть погребальную камеру, чтобы предотвратить осквернение; несомненно, безопасность также была приоритетом в пирамидах Гизы. Мы знаем, что вход в коридоры, ведущие в погребальные камеры, был очень хорошо замаскирован, и препятствия, встречавшиеся при доступе к ним, были практически непреодолимыми.
Что осталось неизменным, так это намерение духовенства надлежащим образом приспособиться к загробной жизни умершего фараона. Человеком, который взял на себя ответственность за материализацию этого намерения, возможно, был священник, отвечающий за обряды, т. е. первосвященник; как следствие, он также взял на себя роль архитектора. Две тысячи лет спустя в классической Греции архитектор руководил рабочими, строящими здание. Его задача состояла в том, чтобы преобразовать в физический объект руководящие принципы, изложенные лицом или органом, поручившим проект. Диапазон инициатив, которые мог предпринять архитектор, а также его статус и обязанности, значительно варьировались от общества к обществу.
Примерно за 5000 лет до нашей эры египтяне, очевидно, усвоили главный акт архитектуры: превратить продукт разума из какой бы то ни было «бумаги» в «камень»; что материализация концепции является действием par excellence, благодаря которому архитектура обретает свою идентичность. Сам факт того, что в какой-то момент они избрали для своих важнейших построек элементарную геометрическую форму, говорит не только об их передовых математических познаниях; это подчеркивает, как ясно они понимали, что каждая архитектурная идея будет находиться в подвешенном состоянии и будет вне сферы архитектуры, если материя не будет использоваться в качестве средства ее реализации — в случае с пирамидами на самом деле довольно много материи.
Для них бессмертие души зависело от сохранения тленного мертвого тела. Точно так же пирамиды Гизы предполагают, что действительность продукта разума зависела от его актуализации с помощью прочных материалов. Материи поклонялись — буквально в первом случае и метафорически во втором — как средству поддержания жизни бестелесного. Чтобы оценить, насколько радикально отличается архитектура от рисования одной и той же геометрической формы на бумаге и от воплощения той же концепции и одной и той же идеи с использованием различных материальных средств, давайте рассмотрим, какими были бы пирамиды Гизы, если бы они были высотой не 146 метров, а пять метров высотой. Такая архитектура и отличается от других «творческих» искусств прежде всего тем, что она формирует материю в соответствии с идеей, зародившейся в человеческом уме.
Ничто так явно не подтверждает озабоченность египтян материализацией (в буквальном смысле слова) соответствующей концепции, как пирамида фараона Джосера, построенная в Саккаре, недалеко от Мемфиса, вероятно, около 2630–2610 гг. перед пирамидой Хуфу.
Погребальный комплекс был беспрецедентным по своим размерам: на завершающем этапе его площадь составляла около 150 000 квадратных метров. Главный надгробный памятник первоначально имел форму прямоугольной «мастабы» — невысокой усеченной пирамиды размерами примерно 57 на 57 м и высотой 8 м, вполне типичной для того времени. Эта структура явно соответствовала (по крайней мере, ранним) символическим и ритуальным требованиям, вероятно, изложенным в мельчайших деталях. Кроме того, весь процесс строительства следовал очень строгому ритуалу, о чем свидетельствует все, что мы знаем о церемониях закладки подобных, более поздних комплексов: ночью, под звездным небом, первосвященники определяли четыре угла комплекса; они протянули веревку из одного угла в другой, а затем бросили ее на землю; деревянной лопатой выкапывали фундамент, образуя яму для приношений и т. д. Ритуалы также определяли многие ключевые особенности этих сооружений. В погребальном комплексе Джосера в стенах было четырнадцать резных «ворот», служивших порталами, через которые мог входить и выходить дух фараона. Предположительно немногочисленные простые смертные, которым был разрешен доступ внутрь комплекса, должны были использовать единственный настоящий вход в него. Покои и комнаты без функциональных, а только с символическими входами также предназначались для пользования мёртвым королем. По обычаю, погребальная камера находилась в земле под усеченной пирамидой, но шахта позволяла фараону общаться с внешним миром. Входы также предназначались для использования мертвым королем.
Однако усеченная пирамида, построенная для гробницы Джосера, скорее всего, не отвечала особым требованиям архитектуры как деятельности, превращающей представление человеческого разума в осязаемый объект. Последовательные расширения придавали ему все больший объем, все большую массу. За первоначальной пристройкой со всех сторон последовало прибавление только с одной стороны, а затем снова существенное прибавление, превратившее ее в ступенчатую пирамиду из четырех горизонтальных ярусов. Это сооружение было расширено в ширину и высоту, чтобы в окончательном виде получить шестиярусную ступенчатую пирамиду высотой 62 метра, длиной примерно 109 метров и шириной 125 метров, видимую сейчас с Нила.
Некоторые египтологи утверждают, что изменения в конструкции центрального здания, превратившего его из мастабы в ступенчатую пирамиду, были связаны с изменением предполагаемой символики или ритуалов погребения, однако странно, что это происходило пять раз за несколько дней. Однако в вопросах доктрины то, что мы можем воспринимать как небольшое различие, заинтересованные стороны могут воспринимать как огромное. В любом случае, если символические и ритуальные требования действительно изменились, вполне вероятно, что это также было связано с тем, могла ли постепенно возникающая структура их вместить. В отличие от некоторых видов искусства, особенно современного искусства, в архитектуре конечный результат — окончательная форма здания — гораздо важнее, чем шаги, предпринятые для его достижения. Лестница в небеса (при условии, что это был новый предполагаемый символизм) должна была быть такой же высокой, как современное двадцатиэтажное здание; ясно, что первоначальное восьмиметровое сооружение не позволяло даже фараону добраться до Полярной звезды. Абстрактная идея обретала желанный статус, становилась убедительной и уважаемой, когда пресуществлялась в скопление материи в тысячи и тысячи тонн.
Человека, который имел дальновидность четыре раза подряд осознать несостоятельность здания и настоять на новой пристройке, по праву можно считать праотцом всех архитекторов. Его официальная должность была первосвященником; его звали Имхотеп, и ему была оказана исключительная честь, хотя и через два тысячелетия после его смерти: он был обожествлен, честь, завидная даже обладателям Притцкеровской премии. Тот факт, что он был обожествлен как врач и целитель, не вызывает сомнений в его заслугах как архитектора: имя Имхотепа стало ассоциироваться с именем Маат, богини, олицетворявшей справедливость и космический порядок из хаоса. Порядок был основополагающим как для архитектуры,и медицины, учитывая, что в древнем мире болезнь часто приписывалась нарушению порядка, поддерживающего тело, и нарушению баланса его частей. Кроме того, не был ли Клод Перро, доверенный архитектор Кольбера и Людовика XIV, спроектировавший знаменитое восточное крыло Лувра и переведший Витрувия на французский язык, врачом и в этом качестве одним из первых членов Французской академии наук?
В великих пирамидах Гизы архитектура раскрыла с предельной ясностью свою двойственную природу: эфирное, совершенно оторванное от всего, что принадлежит к материальному миру, концепция здания и его земная материализация, полностью зависящая от физических вещей. Без сомнения, в последние 5000 лет, когда люди говорили о «форме» здания, они имели в виду не только его геометрические особенности, но также его размер и массу. «Корабль, на котором Тесей плыл с юношами и благополучно вернулся, тридцативесельная галера, сохранялся афинянами вплоть до времен Деметрия Фалерея. Они время от времени убирали старые бревна и клали на их места новые и здоровые, так что сосуд стал постоянным образцом для философов… одни заявляли, что он остался прежним, другие, что это был не тот сосуд» — упоминает Плутарх.
