«Дверь», — как заметил голландский архитектор Альдо ван Эйк, — «это место, созданное на всякий случай». Слова эти личные, но мысль универсальна: несмотря на то, что они необходимы в целях защиты безопасности, частной жизни и защиты от погодных условий, двери переступают границы требований функциональности и служат промежуточным звеном в момент входа и выхода из здания или комнаты.
Грань между входом и выходом
Почувствуйте различие между входом в величественные двойные двери, распахиваемые перед вами учтивыми швейцарами, и знакомым вам ощущением сопротивления двери, на которую вы давите, оснащённой доводчиком в целях соблюдения пожарной безопасности.
Что касается их внешнего вида, двери крайне мало изменились со времён их первого использования в древнем Египте, где символическая значимость двери выражалась в трогательных надгробных изображениях входа в мир после смерти. Самые распространённые формы современной двери — распашная (с помощью шарниров, петли появились позже); раздвижная и многопанельная складная – использовались в древней Греции и Риме. Даже первая автоматическая дверь имеет на удивление длинную историю: приводившаяся в действие ножным датчиком, она была установлена в королевской библиотеке во времена правления императора Яна из династии Суй.
Большинство дверей были деревянными, но металл, в особенности бронза, приобрели популярность в домах аристократов и общественных зданиях. В Италии эпохи Возрождения архитекторы обычно стремились произвести впечатление облицовкой двери, но во Франции времён Короля-Солнца Людовика XIV, а также в Германии узор был перевёрнут, а искусно вырезанные двери дополнялись колоннами и сандриками, расположенными в ровных стенах.
Новые материалы, такие как многослойное или закалённое стекло, привнесли разнообразие в знакомые формы, но это произошло лишь с изобретением вращающейся двери, запатентованной в Филадельфии в 1888 году Теофилусом Ван Каннелом, действительно создавшим новый тип двери. Помимо того, что её изобретение привело к упразднению вестибюля с двумя дверями для сохранения тепла в здании, вращающаяся дверь способствовала решению ещё одной практической проблемы: тенденции восходящего потока воздуха в высоких зданиях создавать избыточное давление, в связи с чем распашные двери открывались с трудом.
Особое внимание, уделяемое международным стилем непрерывности пространства, часто вело к появлению более сдержанных, нежели вычурных дверей, выполненных из стекла либо предстающих в виде абстрактной цветной плоскости в стеклянной стене, причём зачастую лишённых традиционной смены уровня в виде порога – предоставляя тем самым свободный доступ инвалидным коляскам согласно принципу универсального дизайна.
Послевоенная переоценка модернистских устремлений вновь позволила двери стать объектом архитектурных инноваций – и искуснее всего, вероятно, это выразилось в Римской католической церкви в Гааге, созданной по проекту Альдо ван Эйка. Приходя по одному или семьями, посетители проходят через открывающуюся внутрь одностворчатую дверь стандартной ширины; когда же все прихожане выходят из церкви, они покидают здание через гораздо более широкую дверь; установленная в проёме, более узкая дверь располагается несколькими сантиметрами позади от широкой, а стеклянная полоска между этими двумя сплошными деревянными плоскостями создаёт впечатление присутствия внутри и снаружи. Возможно, архитектора вдохновили проходные двери для слуг, расположенные в великолепных дверях замков и дворцов, но у этого места, созданного для посещений от случая к случаю, немного соперников в наши дни.